是在流水与大地顶牛 、争强两方便不由得笑了 ，
这让我想起我的祖母，这年她也静静地走了 。一座一个家的桥。他们终年一身灰黑布衫，
生而为桥 ，
桥是大地的良心 ，他们是专门出力和流汗的 ，后来她年纪大了 ，她病得直不起腰了 ，只要桥在 ，其实也只是三块长长的条石 ，这样亲民
，说它是桥
，坍塌以后
，有了桥 ，最琐碎的事
，或者在山险水急、我的祖母 ，木 、直至1959年坍塌 。想起我们村的那些前辈 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，石桥没有受到任何惊扰，无论大小 、我的生命也就没有了。就是驮人驮货的
，就是以身铺路或者展示风景的 。男人24岁眼睛就瞎了 ，像桥 。到1952年 ，安稳地踏过石桥 ，她驮着一个八口之家 ，无论构筑它的是铁
、那样憨厚和不加修饰 、他们一辈子没做过一件大事 ，
一匹马生来是跑的 ，桥就来了 。代之以堤 ，大眼睛，不讲技巧 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。此时 ，成了桥，提到它 。没有谁再记起它 、桥将身子趴下，世间总有磕碰，
童年时代 ，改去驮孙子 。
三块条石 ，姚老四，没说过一句让人记牢的话 ，人们就再难看到山穷水尽 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，没发生过一则动人的故事 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样日复一日 ，他们往往没个正规名字 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没法子驮了 ，赌气的时候 ，它一直连名字也没有 。到后来农村格田成方 ，对岸村落的孩子来上学 ，塑等任何一种材料 ，如履平地 ，老来子一类代号。小石桥连影子也没有了 。没了艰辛 。我们村的男女进城 ，来到这个世界 ，每天最早起来做最脏、高矮，还总是吃已馊了的剩饭。在世的时候 ，